Gorillax

Bienvenue à La Salle.

Une salle de muscu sans nom sur la devanture. Juste un néon GORILLAX qui grésille. Ouverte 24/7 — personne n'a jamais vu la porte fermée.

Le truc, c'est qu'elle n'a pas d'adresse. Elle est en toi. Chaque fois que tu lances une séance, tu pousses la porte. Et à l'intérieur, il y a un registre : tout ce qui est noté a eu lieu. Le reste n'existe pas.

Trois habitants t'attendent. Tu les connais déjà — ils vivent dans ta tête.

Le Coach — la maîtrise

Gorillax

Le patron. Personne ne sait s'il possède la salle ou si la salle l'a toujours contenu. Il ne s'entraîne plus à l'écran — il n'a plus rien à prouver. Il parle peu, et chaque phrase tombe comme une barre de 200 kg. Ses lunettes ? Jamais retirées. Son hochement de tête ? La récompense la plus rare de l'univers connu.

« Le poids, il ment pas. » « On reste pas motivé, petit. On revient quand même. » « …Pas mal, petit. » (entendu deux fois en vingt ans)

Le cobaye — l'étincelle

Did

Le client de l'aube des temps. Bandeau vissé, shaker greffé à la main, il teste TOUT en premier — les mythes, les machines, les programmes trouvés à 2h du matin — et ça tourne toujours mal. C'est son métier : il fait les erreurs pour que tu n'aies pas à les faire. Il recommence son « Jour 1 » tous les deux mois. On l'adore pour ça.

« C'est LÉGER. » (ce n'était pas léger) « J'ai testé pour toi, frérot. » « 87 % du muscle c'est le mental. C'est la science. » (ce n'est pas la science)

La reine — le niveau

Shella

La plus forte de la salle, et elle le sait. Son registre est impeccable, ses séries sont parfaites, et elle ne t'expliquera jamais rien. Écouteurs vissés, regard qui t'a déjà classé. Elle ne calcule personne — surtout pas Did, qui passe sa vie à chercher son respect. Le jour où elle retire un écouteur pour t'écouter, encadre-le.

« C'est mignon. » « On n'a pas le même programme. » « Même pas surprise. »

La Salle est ouverte. Elle t'attend.

Pousse la porte : lance ta première séance, et note-la au Registre.

Scanne pour installer